王世襄先生曾在晚年發(fā)出喟嘆：“未臨滄海難言水”。
他坦言，自己研究了幾十年的明式黃花梨家具，只是某一時刻、某些地區(qū)的產(chǎn)物，以我國歷史之悠久，疆域之廣袤，民族之眾多，無時無地沒有家具。放眼來看，黃花梨家具所占的位置就很有限了。
面對海量的民間家具，不是“曾經(jīng)滄海難為水”，而是希望垂老之年還能多學(xué)到一些相關(guān)知識。
很遺憾，這一夙愿未能實現(xiàn)。
民間家具因其普遍，一直未能引起外界重視，但其中優(yōu)質(zhì)的部分，確有其學(xué)術(shù)研究與收藏價值。這一部分家具，更準確地說，是優(yōu)質(zhì)漆木家具，理應(yīng)回歸其應(yīng)有價值與地位。
— 1 —
滅絕性買光
張愛玲在《金鎖記》中描繪家中的一切都散發(fā)著陳舊而頹廢的氣息：
沾滿灰塵的雕花木窗，款式陳舊的綢緞長袍，幾代流傳下來的漆木家具，還有水印木刻的信箋素紙，線裝版的四書五經(jīng)。
▲作家張愛玲在天津的家
那是一個逝去時代的遺風(fēng)余韻。
早在春秋時期，中國就已出現(xiàn)了漆幾、漆案等家具形態(tài)，發(fā)展到宋元，髹漆工藝進一步成熟。
明萬歷以前，漆木家具一直是中國家具的主流，隨著紫檀、黃花梨等硬木家具風(fēng)靡以后，漆木家具的“統(tǒng)治”地位才被撼動。
而近些年來，在家具收藏界，漆木家具也日益受到行家們的追捧，甚至出現(xiàn)了“唯柴是論”的傾向。
站在家具文化與藝術(shù)的角度來看，沒有所謂最好的材質(zhì)，只有一種材質(zhì)根據(jù)自身的局限與優(yōu)勢逐漸發(fā)展演變?yōu)橐惶转毦喵攘统墒斓募揖咚囆g(shù)形式，才是最好的。
黃花梨紋理如飛瀑流云極具欣賞性，所以明式家具以造型設(shè)計的精妙和線條的裝飾為主。
小葉紫檀色深紋密，紋理隱而不現(xiàn)，因此紫檀宮廷家具以面的雕刻裝飾為主，這些都是材質(zhì)與表現(xiàn)形式的統(tǒng)一。
家具以髹漆裝飾工藝為主要藝術(shù)表現(xiàn)手法，故而家具工藝水準的高低在家具的收藏中就具有獨特的意義。
19世紀末20世紀初，外國人在中國收古董家具，最早搜羅的是精工細作的中國宮廷式家具，收無可收之后才轉(zhuǎn)向硬木家具。
當時，很多中國的宮廷式家具被運到印度尼西亞的加里曼丹，再轉(zhuǎn)運歐美?，F(xiàn)在，國內(nèi)很難看到三四米高的明清屏風(fēng)，但那時候的歐美上等家庭，基本都會有一兩件。
▲清乾隆 ?百寶嵌人物故事漆器大屏風(fēng)
上世紀80年代以前，西方拍賣市場上出現(xiàn)的中國家具，也以此拍賣價格為高。我們看35年前的拍賣紀錄，很多康熙年間的屏風(fēng)比現(xiàn)在還貴。
在清末民國初，流落民間的高端家具，可謂“被西方人滅絕性地買光”。
▲《法國舊藏中國家具實例》
?1921年，第一本有關(guān)中國家具的圖錄在法國出版，書名為《中國家具》（2013年北京故宮出版社將此書翻譯再版，更名為《法國舊藏中國家具實例》），其所收錄的59件中國家具，幾乎全是家具，尤以宮廷風(fēng)格的大漆家具最為突出。
?
— 2 —
粗獷有張力
不過，中國古代宮廷式家具的形態(tài)跟大多數(shù)行家所談的家具，是不同的。明清宮廷式家具富麗典雅，雖然是家具的工藝和材質(zhì)，但與名貴硬木家具的審美傾向日趨接近。
例如清代宮廷黑漆描金的寶座與一張雕西番蓮花紋的小葉紫檀寶座，在審美風(fēng)格上其實是相同的，都走向了繁美富麗，只是裝飾方法、工藝上有所不同。
▲左圖為 清中期 ?黑漆描金山水寶座；右圖為 清乾隆 ?紫檀嵌黃楊寶座
因此，宮廷式家具是與上層貴族錦衣玉食的生活相呼應(yīng)的，與民間家具的那種原生態(tài)的粗獷鮮活，雄渾樸拙完全不同。
?
從家具形式上劃分，無論是黃花梨家具還是紫檀家具，都有著非常鮮明的使用群體：
黃花梨家具：明代文人士大夫階層；
清式紫檀家具：宮廷和達官貴人；
廣式老紅酸枝家具：對應(yīng)的是商賈大眾。
當然，所有的精英文化產(chǎn)生都是以民間文化為母體的，都依賴于民間文化這一方沃土。民間文化進一步發(fā)展、升華，最后才出現(xiàn)了精英文化。
因此，無論是從出現(xiàn)的歷史階段、覆蓋的群體以及風(fēng)格的多變性上看，家具都是一道亮麗的風(fēng)景線，和硬木家具沒有高低之分，只是代表了不同的家具藝術(shù)風(fēng)格和生活需求。
但由于民間家具烙印了更多的地域文化，以及鮮明的“原生態(tài)”中國風(fēng)格，特別粗獷鮮活，也增加了其走向國際、在更大范圍內(nèi)被理解的難度。
因此，這一類的家具，目前主要停留在國內(nèi)行家之間交易，不像黃花梨、紫檀家具那樣成為國際藏家的硬通貨。
譬如山西家具，可比作陜北民歌，這種明顯的地域性，既是其亮點，也是其制約，能夠讓人獵奇與觀看，卻很難獲得文化價值上的認同。
?
— 3 —
未成體系
那么，對于中國家具藏家來說，民間風(fēng)味濃烈的家具，有哪些欣賞價值？
有個很有意思的現(xiàn)象，一般喜歡古代家具的藏家，很少會喜歡新的家具。
假如我們能夠穿越到數(shù)百年前，見識這些家具初生時的“真身”，就會發(fā)現(xiàn)其風(fēng)格整體上偏向富麗濃艷。
▲明萬歷 雕金漆「云龍爭珠」圖高足書格
特別是民間的家具會更顯濃妝艷抹，因為它的產(chǎn)生本來就是迎合廣泛市井、市民階層的。而經(jīng)過歲月磨礪，漆藝本身產(chǎn)生了人工無法達到的各種審美肌理。
?
例如“蛇腹斷紋”——老漆掉了以后，出現(xiàn)像蛇肚下面一塊一塊、斑斑駁駁的紋理，就很有看頭。
或者家具上的漆有些部位已脫落，有些部位還被包裹著，有些已經(jīng)風(fēng)化，有些則是變色了，這都會讓家具看起來古意盎然，充滿視覺美感。
?
漆木家具首先應(yīng)明確的是看重它的古典韻味與藝術(shù)風(fēng)格。
因為，從數(shù)量上看，漆木家具的使用范圍很大，所體現(xiàn)出的完美程度就相對于黃花梨、紫檀等硬木舊家具低很多。
所以，在欣賞漆木家具時，抱定較高的審美標準顯得極為重要。關(guān)鍵還是經(jīng)典和美觀兩個方面：
經(jīng)典指的是家具的品類和樣式要體現(xiàn)和煥發(fā)出明式家具特有的風(fēng)格；
?
美觀是指家具絕不是越舊越好，而應(yīng)是能帶給我們強烈的審美趣味。
?
▲清 大漆夾頭榫酒桌
從對漆木家具的木質(zhì)特點和制作特性上考慮，漆木家具與硬木家具一個不容忽視的區(qū)別就是：
前者為大眾家具，而后者為小眾家具。
因此，漆木家具的制作水平從整體上講是不能與黃花梨、紫檀、紅木等的質(zhì)量相比。而相對說來，小巧的家具往往更小眾一點，因此，它的用材和制造也就會更優(yōu)秀，自然其審美的價值也會高很多。
▲明萬歷 黑漆嵌螺鈿劍腿案桌
▲清 ?黑漆高束腰開光三彎腿帶托泥大供桌
?
從民間藝術(shù)中挑精華很難，但民間藝術(shù)中一旦出現(xiàn)精品，那必定是橫空出世的，其生命張力、飽滿程度和原創(chuàng)性遠遠高于精英藝術(shù)。
?
最好的家具，處于臨界狀態(tài)，既保持了民間工藝的粗獷，又向硬木家具的典雅性觀望，這是一種格外引人入勝的狀態(tài)。
▲黑大漆楠木靈芝翹頭案（馬可樂藏）
并非所有斑駁的東西就一定古雅，也并非所有經(jīng)過時間歷練的東西就是歷史精華。對漆木家具的了解和欣賞，需要比硬木家具更多的眼力和鑒賞力。
?
不管是中國傳統(tǒng)家具的研究者，還是收藏家具的人，目前國內(nèi)對漆木家具的真正藝術(shù)價值、藝術(shù)體現(xiàn)，還沒有成體系的研究。
— 4 —
后記
▲明 黑漆圓靠背交椅
家具浩如煙海，就像蔣念慈所說的，是一個“看不到海岸線的汪洋”，要出現(xiàn)一個體系和標準，還需假以很長時日，所以在選擇和評判上更加難。
當代無論是硬木家具收藏?zé)岢钡呐d起，還是家具收藏?zé)岢钡陌涤浚瑹o奈之處在于，這些潮流都不是傳統(tǒng)文化復(fù)興帶來的藝術(shù)繁榮，而是商業(yè)文明推動的結(jié)果，因此，炒作性比較強。
▲明后期罩金髹雕云龍紋書閣
現(xiàn)在的家具行家，以前基本都是收硬木家具的。轉(zhuǎn)向家具，有可能是欣賞口味的轉(zhuǎn)變，也有可能是出于無奈——好的硬木家具越來越少，價格也非常昂貴了，收不到。
?
紫黃家具和大漆家具各有所長，有的以材優(yōu)而取勝，有的則以工藝見長；有的賞心悅目，有的經(jīng)久耐看。
它們同屬古代家具長河中的璀璨之星，本無高低之分，卻有了偏見之論。
?
藝術(shù)價值的體現(xiàn)，文化的承載才是其中關(guān)鍵。
- ?END ?-