明式家具“不敗”的秘密
與一般的工藝美術(shù)品不同,人們?cè)谄吩u(píng)家具時(shí),往往會(huì)將其實(shí)用性放在首位,即便是年代久遠(yuǎn)的
古典家具,也同樣會(huì)被放在這一評(píng)價(jià)尺度下衡量,比如著名的明清家具收藏家王鐵成先生就曾說
過:“我很看重它的實(shí)用性,我買一件古典家具,首先是拿來使用的。古典家具還應(yīng)該是耐久的
不是用幾年就壞了,而是可以傳世的。”
陳放在王鐵成先生寓所的清乾隆紫檀福慶有余書案
而實(shí)用性,同樣也是明式家具能屹立于家具藝術(shù)之巔的一大重要原因。如何解讀家具的實(shí)用性?王
鐵成先生的話指引了一條道路——耐久度。仰仗于精到的選材,明式家具在耐久度上可以說是做到了木
制家具的極致,這一點(diǎn)我們可以參考《明式家具研究》中的記述:
考究的明及清前期家具,多用貴重的硬性木材。它們大都質(zhì)地致密堅(jiān)實(shí),色澤沉穆雅靜,花紋生動(dòng)瑰麗。有的硬度
稍差,紋理仍甚美觀。有的質(zhì)地松軟,而木性穩(wěn)定均勻,也是良材,常作為輔助材料,用在家具的背面或內(nèi)部
如柜架的后背,抽屜的幫、底等。也有非常松軟的材料,取其體輕不變形,用作髹漆或包鑲家具的胎骨。
明式家具的匠人們并非盲目依賴精貴硬木的天然材質(zhì),而是綜合考量木材的不同特性,充分發(fā)揮
其質(zhì)性優(yōu)點(diǎn),無論硬木還是軟木,皆能成為明式家具不敗的基石,使之歷久彌新,流傳至今。
此外,家具的實(shí)用性還包括其本身具備的功能性,比如一張桌子應(yīng)當(dāng)具備穩(wěn)健立地、承放物品的
能力,一把椅子應(yīng)當(dāng)具備供人安坐的屬性。我們還可以把這種功能性解讀為家具的兩種適應(yīng)能力一是
適應(yīng)使用者的,二是適應(yīng)使用環(huán)境的。
明尼阿波利斯博物館書房展廳
市面上在對(duì)比中式家具和西式家具時(shí),常常因?yàn)槲魇郊揖邘к洶鼜?qiáng)調(diào)西式家具的舒適度,從而一
葉障目地認(rèn)為中式家具強(qiáng)調(diào)森嚴(yán)的規(guī)矩與秩序,“就不是讓人舒服的”。事實(shí)上,明式家具中也有“醉
翁椅”(別名逍遙椅)這種極其強(qiáng)調(diào)舒適性的設(shè)計(jì)。
明刊本《三才圖會(huì)》器用十二卷頁十四下的醉翁椅
明 仇英《梧竹草堂圖》
而一般的明式家具中,我們也能找到許多符合現(xiàn)代人體工學(xué)的地方,比如椅具都有的“搭腦”部
位,常呈現(xiàn)為直搭腦、駝峰式、書卷式等等樣式,但無論什么樣式,搭腦的位置和線條,都是能貼合腦
部、方便倚靠的。因?yàn)楣湃顺U笪WL(zhǎng)久如此不免腰酸背疼,若后仰時(shí)腦部能有承托自然更為舒適
除了搭腦,靠背板的S型線條設(shè)計(jì)亦是為了貼合人體的背部曲線。
除此之外,還有為了能坐下時(shí)“入膝于案下”而設(shè)計(jì)的羅鍋棖;為了臀部舒服而使用的硬木攢
框裝軟屜造法;為了坐下時(shí)便于搭腳安設(shè)的腳踏......僅僅一個(gè)“坐”,體現(xiàn)在明式家具上就有無窮的學(xué)
問。另一方面,明式家具常被強(qiáng)調(diào)的美學(xué)同樣能為人體帶來愉悅感受,精貴硬木的色澤紋理、精妙嚴(yán)
謹(jǐn)的榫卯構(gòu)法、琳瑯滿目的裝飾技法,它們共同構(gòu)成了明式家具的豐盈和雋永,故而王世襄先生能從
明式家具中鑒賞出“十六品”不同的美。
明式家具十六品之第十三品 空靈
另一方面,明式家具還可適應(yīng)人在不同場(chǎng)景下的不同需求,比如《長(zhǎng)物志》中這么描述“幾榻”
的用途:1.(短榻)置之佛堂、書齋,可以習(xí)靜坐禪,談玄揮塵,更便斜倚。2.古人制幾榻…坐臥依憑,
無不便適;燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書畫,陳鼎彝,羅肴核,施枕簟,何施不可?
從中可見,明式家具的具體用途并沒有明確的嚴(yán)格規(guī)定,而是可以隨使用者心意變化,兼容不同
功能。雖然有書桌、畫桌、香幾、花幾等等以用途命名的家具,但其在生活實(shí)際中的使用方式是十分靈
活的。
明 仇英《竹院品古圖》 故宮博物院藏
而除了比較嚴(yán)肅的場(chǎng)合之外,家具的陳設(shè)方式同樣遵循比較靈活和自由的原則,正是“位置之法
繁簡(jiǎn)不同,寒暑各異。高堂廣榭,曲房奧室各有所宜”,對(duì)于文人雅士而言,家具陳設(shè)是他們追
求并實(shí)現(xiàn)整體空間美學(xué)的第一步。
如何搭配,明清文人也各有不同看法,有作為模板參考的定式,但更多的是隨心所欲,把自己的
“道”載于“器”的集合之上。
《錦箋記》插圖(明繼志齋刊本)